У каждой одесской хозяйки свои кулинарные секреты и предпочтения. Конечно же, понятие «одесская кухня» все время меняет свое меню и вкусовые оттенки. И если раньше под «одесской кухней» большей частью подразумевали еврейскую, то сейчас, в силу изменения этнического состава населения Одессы и разнообразия продуктов на прилавке, эти представления уже не столь идентичны.

В этой статье пойдет речь о той одесской кухне, которая знакома многим одесситам с детства. Но тут тоже не все однозначно. Каждое следующее поколение хозяек вносит свои коррективы в ассортимент блюд и их состав.

Так, например, моя мама никогда не готовила штрудл. Ее «коронкой» был торт Наполеон и «заварные» пирожные. «Заварные» в кавычках, потому что сейчас это называется «эклеры» или даже «профитроли», и наполняются они не обязательно заварным кремом.

Но вот лет 5-7 от роду на свадьбе у своего дядюшки я впервые оценила этот замечательный пирог, который моя мама назвала «штрудл». Бабушкины сестры меня и раньше им угощали, но это «твердое и сухое» мне не нравилось. Оказалось, что мама жениха – тетя Роза – была замечательная хозяйка и не боялась испортить вкус пирога большим количеством орехов, изюма и апельсиновых корочек. Ну и, само собой разумеется, – сливовым повидлом, в котором ложка не только стояла, но даже не поворачивалась. А доставать повидло из банки можно было, лишь приложив значительные усилия. Но оно того стоило. Потому что, если на горбушку с хрустящей корочкой намазать тоненький слой масла, а потом украсить разводами тягучего и не очень намазывающегося повидла с вкраплениями свернувшейся маленькими трубочками сливовой кожицы, взять чашку горячего чая и, пока мама не видит, утащить это все в комнату, забраться под плед, открыть на заложенной странице книгу, да еще – чтобы дождь или снег за окном…

Так вот – сливового повидла больше нет! Раньше посреди нашего двора на Молдаванке напротив дверей каждой хозяйки в сезон чернослива (или, как говорили знающие хозяйки, «сливы-венгерки») стоял примус или керогаз, а на нем – медный таз с тягучей, темной массой где медленно лопались пузыри. Это было похоже на бочки со смолой, которую «варили» дорожные рабочие для укладки асфальта. Но запах и сиреневая пенка по краям таза делали домашний продукт куда более привлекательным.

Пару лет назад Кира Верховская, которая еще помнит рецепт штрудла, пообещала его приготовить, если удастся найти сливовое повидло. Раньше в любом гастрономе можно было купить большую металлическую банку этого добра. Но никто не покупал, разве что «общепит» – потому что у каждой хозяйки было свое. А теперь… нет повидла – нет и штрудла. Однако рецепт штрудла от Киры Верховской, на всякий случай, я узнала.

Штрудл

4 стакана муки насыпать горкой. В центре сделать углубление, в которое влить 1 ст. л. подсолнечного масла, 3/4 стакана горячей (не до кипения) воды. Замесить так, чтобы тесто отставало от посуды, и оставить остывать.

В это время готовим начинку.

4-5 ст. л. сливового повидла перемешать с 1 стаканом измельченных орехов, 150 г изюма, 10-12 шт. нарезанного чернослива, натереть пол-лимона со шкуркой, нарезать апельсиновую корочку (которую раньше сушили на газете все одесские хозяйки). Можно добавить для густоты измельченные сухари или мацу.

Тесто делим на 2 части и раскатываем, растягиваем руками до тонкости, но чтобы не рвалось. Смазать чуть-чуть подсолнечным маслом, разложить с одного края начинку и свернуть, как вертуту (лишнее тесто можно отрезать). Уголки защипываем конвертом, но потоньше, чтобы не было грубого и сухого края. То же делаем и со второй половиной теста и начинки. Положить штрудл на разогретый и смазанный маслом противень. Выпекать от 45 мин до 1 часа. Под противень поставить посудку с водой – чтобы тесто не получилось слишком сухим.

То, что вам предложат в кафе или ресторане под названием «штрудель» с яблочной или вишневой начинкой, – это совсем другое блюдо, немецкое или австрийское, но явно не то, что подразумевали под этим словом наши бабушки.

А поскольку Кира Верховская «раскололась» на рецепт штрудла, я решила выпытать у нее еще несколько рецептов.

Кнышики

То же тесто, что и для штрудла.

На фарш варим 8 крупных картофелин «в мундире», разминаем в пюре и добавляем 2 поджаренные луковицы, вместе с их же маслом. Соль и перец – по вкусу.

Раскатать тесто и разложить фарш по краю. Завернуть. Ребром ладони разделить на маленькие «пирожки». Положив на ладонь одним краем, верхний защипнуть так, чтобы фарш не вылез. Выпекать 45 мин.

Медовик

3-4 яйца (в зависимости от их размера) растереть с 1,5 стакана сахара, прибавить 1,5 стакана крепкого чая, 3 ст. л. меда, 1,5 ч. л. соды, щепотку корицы, 3,5 стакана муки, 1 ст. л. подсолнечного масла. Размешать до консистенции густой сметаны. Добавить стакан измельченных орехов, 150 г изюма, чернослив, варенье сливовое или вишневое. Разогретую форму смазать маслом. Выпекать при180° 45 мин.

Форшмак

Очистить 4-5 селедок от костей. Если нужно, в зависимости от степени посола селедки, вымочить в воде. 150-200 г черствого белого хлеба замочить в воде с небольшим количеством уксуса и несильно отжать. Нарезать 2 луковицы, 2 кислых яблока (лучше всего сорт Симиренко, который в Одессе называют «семиринка»). Перемолоть все мясорубке (лучше в ручной – совсем другой «помол» получается). Взбить ложкой до воздушного состояния, постепенно добавляя не менее 1/2 стакана подсолнечного масла и уксус по вкусу.

Цимес мит фасолес

Рябую фасоль замочить на ночь. Выложить фасоль в казанчик и залить водой. Варить до полной мягкости фасоли, доливая по мере необходимости воду. Добавить 2 ст. л. меда и сахар по вкусу. 2 ст. л. муки размешать в небольшом количестве воды и влить в казанчик. Прокипятить в течение нескольких минут – и цимес, ставший нарицательным именем для самого вкусного блюда, готов.

Молва донесла, что те, кто бывает на субботней трапезе в доме Шимона Чичельницкого, наперебой нахваливают кулинарное мастерство хозяйки дома. Поэтому мы решили разжиться парочкой рецептов от Симы Чичельницкой.

Чолнт

Нарезать 2 крупные картошки на 4-8 час­тей каждую и уложить на дно казана. Крупную луковицу нашинковать и высыпать на картофель. Все это покрыть 2 горстками промытой рябой фасоли, на которую уложить 2 ст. л. промытой перловой крупы.

Нарезать мясо (не менее 1/2 кг) кусочками 3х3 см и разложить равномерным слоем. Добавить 1 ч. л. меда и залить холодной водой так, чтобы она была выше мяса на 1-2 пальца. Бросить в казан по вкусу соль, перец, кардамон, киндзу и прочие специи по вашему выбору.

Казан плотно закрыть крышкой и поставить на огонь.

Небольшую луковицу натереть на мелкой терке, смешать с мукой (объемом с майонезную баночку), добавить соль, перец и постное масло – столько, чтобы тесто легко месилось, но не было жидким. Раскатать тесто колбаской. Положить эту колбаску в казан с кипящим чолнтом.

Сделать маленький огонь и тушить чолнт до наступления Шабата. Перед Шабатом при необходимости добавить воду и, если требуется, перец и соль. Поставить казан на шабатнюю плату, на которой блюдо будет «томиться» до следующего дня. Поднимать крышку казанчика до подачи блюда на стол нельзя, так как при выпускании пара может возобновиться процесс кипения, что в Шабат запрещено. 
При подаче на стол тесто разрезать на кусочки и положить в каждую порцию.

Цимес

1 стакан рябой фасоли отварить до готовности (можно замочить фасоль с вечера, чтобы она быстрее варилась). Поджарить до золотистого цвета одну луковицу и перемолоть с фасолью на мясорубке. Добавить в смесь соль и перец по вкусу и хорошо взбить. Можно добавить гусиный жир.